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Passato prossimo. Cap. 4

Il Fondo di Solidarieta

N

I 1980 si presenta come un anno di grande incertezza. Il clima sociale ¢ sempre teso.
L’occupazione dipendente ¢ in declino, mentre quella indipendente da qualche segno di
miglioramento. Ma ¢ un segnale ambiguo. Il dato riflette infatti i tentativi di un certo numero di
lavoratori espulsi dai processi di produzione di mettersi in proprio, aprendo negozi od avviando
attivita artigianali. In molti casi si riveleranno pero esperienze effimere, di breve durata. Il che
contribuisce ad accrescere un diffuso sentimento di preoccupazione e di insicurezza. Intanto
I’inflazione galoppa e supera la soglia incredibile del 20 per cento. Nell’affannosa ricorsa ai prezzi i
salari perdono terreno. Sembra la corsa tra Achille e la tartaruga, che non riesce mai ad essere
raggiunta.

Anche gli sviluppi politici non appaiono particolarmente rassicuranti. Craxi, che ha rischiato di
perdere la segreteria del Psi (avevano tentato di sostituirlo con una segreteria formale di Giolitti ed
una sostanziale del vicesegretario Claudio Signorile) sventa la manovra portando De Michelis nella
maggioranza. Subito dopo ripristina la collaborazione governativa con la Dc, dando vita ad una
nuova fase del centro-sinistra. Poiché il nuovo gruppo dirigente del Psi aveva fatto la sua esperienza
partendo dall’Ugi (Unione goliardica italiana), Giorgio Galli scrive su Panorama di “socialismo del
volto goliardico”. Formula che faceva il verso a quella sicuramente piu sfortunata (visto che era
stata sconfitta a Praga) del “socialismo dal volto umano”.

A fine anno si verifica il tragico terremoto dell’Irpinia. Il colpevole dissesto ambientale ne
aggrava la portata. Anche in termini di costi umani. Il ritardo nella organizzazione dei soccorsi
determinano le critiche del presidente della Repubblica Sandro Pertini. Le critiche di Pertini
innescano a loro volta le dimissioni del ministro dell’Interno Virginio Rognoni, che rientrano perd
subito. Contemporaneamente cresce la percezione (e I’'indignazione!) per un sistema di corruzione

che sta dilagando e sembra ormai avere travolto ogni argine.

L’esito delle elezioni politiche del 1979 rende indispensabile 1’apporto del Psi alla formazione
di una possibile maggioranza di governo. Non perché le elezioni siano andate particolarmente bene
per i socialisti. Essi hanno infatti realizzato solo un aumento dello 0,2 per cento al di sopra del 9,6
che era stato il minimo storico toccato nel 1976. Anche se solo qualche settimana dopo le elezioni

politiche, quelle europee avrebbero dato al Psi I’11 per cento dei voti. Dal canto suo il Pci deve fare
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contemporaneamente i conti con un arretramento elettorale e con I’improvvido slogan utilizzato nel
corso della campagna elettorale: “o al governo, o all’opposizione”, che ora lo costringe
all’opposizione. Né pitt né meno, come era gia avvenuto per decenni. A sua volta la Dc, anche in
forza dei numeri, ¢ costretta ad abbandonare I’ipotesi (che aveva coltivato fino al 1976) di costituire
una maggioranza di centro assieme ai partiti laici.

In questo quadro il presidente della Repubblica Pertini, dopo aver dato 1’incarico ad Andreotti
che non riesce perd a portarlo a buon fine, a sorpresa lo conferisce a Craxi. Assicurandosi che dopo
il suo inevitabile insuccesso, il segretario socialista avrebbe poi trovato il modo di portare il suo
partito ad appoggiare un governo a guida democristiana. I democristiani sono assolutamente
contrari al tentativo di Craxi. Ma sara il repubblicano Visentini, per conto del vecchio establishment
a porre il veto. La riserva di Visentini riguarda, almeno apparentemente, le scarse garanzie che il Psi
ed il suo leader sono in grado di dare, sia per la loro storia accidentata, che per i contenuti e gli
orizzonti incerti del loro cammino. In realta, pero la vera preoccupazione, per quanto ho potuto
direttamente accertare dallo stesso Visentini (sia in quella congiuntura, che nel corso di lunghe
conversazioni nel corso delle cene consumate assieme a margine delle riunioni del Parlamento
Europeo a Strasburgo) era di non precludere, con una presidenza socialista, un recupero dei
comunisti alla maggioranza. Una parte della Dc, con in testa il segretario Zaccagnini, pensava pill 0
meno la stessa cosa. Dal canto suo Craxi, avendo raccolto intorno alla sua candidatura un certo
numero di consensi esterni al ceto politico (compreso il mio, espresso in base all’unica
considerazione che, nell’impraticabilita dell’alternanza tra schieramenti diversi, fosse utile
assecondare almeno l’avvicendamento di partiti diversi alla guida del governo) sostiene
naturalmente il punto di vista esattamente opposto a quello di Visentini, Zaccagnini ed ovviamente
di Berlinguer, che gia al conferimento dell’incarico aveva immediatamente manifestato a Pertini
I’assoluta contrarieta dei comunisti.

Andreotti annota nel suo diario: “una frase di Craxi mi ha dato la chiave per comprendere bene
la loro posizione. ‘Il Psi non vuole essere per la Dc come 1 liberali nel 1972, che furono utilizzati
fino al ritorno dei socialisti’. Il riferimento questa volta ¢ ai comunisti”. L’alleato di riserva era
sempre stata la carta decisiva della Dc: una volta la maggioranza centrista (con i liberali), un’altra di
centro- sinistra (con il Psi). Ora dava I’'impressione di voler giocare sull’alternativa tra Psi e Pci.
Era, in sostanza, quella che Andretti descrivera con la metafora dei “due forni”, in ciascuno dei
quali la Dc avrebbe potuto acquistare il pane; secondo convenienza. Ovviamente Craxi cerca di
sbarrare la strada ad una tattica che lo penalizza. In effetti questo elemento, emerso subito dopo le

elezioni del 1979, caratterizzera per tutto il decennio successivo il confronto tra Dc, Pci e Psi.
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Intanto, per la formazione del governo, dopo un tentativo andato a vuoto di Filippo Maria
Pandolfi, la spunta Francesco Cossiga che riesce a formare un governo composto da Dc, Psdi, Pli,
con I’appoggio esterno repubblicano e 1’astensione socialista. Ma piu che una soluzione di lungo
periodo, appare una tregua.

Infatti poco tempo dopo la soluzione della crisi, Andreotti annota nel suo diario: “leri sera
Pandolfi e oggi Bisaglia mi dicono che Craxi si ¢ lamentato per il contratto Eni-Arabia Saudita,
vedendoci oscure manovre. Bisaglia ¢ venuto da me con Mazzanti (allora presidente dell’Eni) che
smentisce ogni sospetto di interessi italiani — politici e non — nella mediazione intervenuta. E’
stupito di quanto Craxi afferma ed ¢ pronto a fargli vedere tutte le carte e farlo parlare con tutti 1
dirigenti Eni che con lui hanno partecipato alla trattativa. Sarebbe impossibile fermare ora il
contratto, ma dara in qualsiasi sede ogni chiarimento. Bisaglia mi dice che Formica, a nome di
Craxi, gli ha chiesto di destituire Mazzanti, ma come lo si potrebbe fare per un sentito dire?”.

Per la verita, anche Andreotti doveva averlo sentito dire. Considerato che tra 1 molti che
avevano curato I’operazione ¢’era anche un ministro del suo governo: Gaetano Stammati. Uomo di
sua totale fiducia al quale aveva affidato gli incarichi piu delicati: Sindona, Caltagirone, ed altri.
Non a caso del resto nel giungo del 1981 (a seguito del tentato suicidio del senatore Stammati) il
Corriere della Sera pubblichera la notizia, mai smentita da nessuno: “Stammati informo Andreotti
dell’affare Eni-Arabia Saudita”.

In effetti, per usare le parole trovate nelle carte di Gelli, I’affare Eni-Petromin ¢ stato “il piu
grave scandalo per comprare lo Stato”. Per altro, ¢ indicativo che 1’ultimo decennio che precede il
collasso della “Prima Repubblica” inizi e finisca tra due tangenti: Quella Eni agli inizi e quella
Eniomt alla conclusione. La prima ¢ una tangente di 200 miliardi connessa al contratto di fornitura
di greggio, stipulato nel giugno del 1979, tra I’Eni e I’arabo-saudita Petromin. Di “odore di
tangente” la stampa incomincera a parlare pochi mesi dopo I’affare, quando si ha notizia di un
incontro (auspice il deputato bisagliano Emo Danesi) tra Mazzanti e Gelli all’hotel Excelsior di
Roma e, gia a meta del mese di novembre il Parlamento promuovera una indagine conoscitiva sulla
faccenda. Viene fuori cosi che I’intermediazione di questo “affare” ¢ stata svolta da Gelli e dal suo
entourage e che tra i personaggi coinvolti ci sarebbero stati, appunto, Andreotti per la Dc e Signorile
per il Psi. Tanto denaro avrebbe dovuto servire a sostenere iniziative politiche e mediatiche per
favorire la ripresa della collaborazione con i comunisti. Cosa che non sorprende piu di tanto.
Considerato che negli stessi mesi in cui infuriano le polemiche la Repubblica di Scalfari (che si ¢
attribuito il ruolo di “lord protettore™ dell’accordo con il Pci) sostiene Mazzanti, ed il Corriere della

Sera (all’epoca sotto il protettorato della P2) I’intera operazione.
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La vicenda provoca delle tensioni nel Psi, dove si accende un aspro confronto contro Craxi, che
era stato il primo ad agitare le acque. A dicembre i giochi sembrano fatti a favore di Signorile.
Almeno sulla carta dispone infatti dei numeri necessari. Ma con il gia ricordato passaggio di De
Michelis ed un gruppo di suoi amici sulle posizioni della maggioranza craxiana, il confronto si
risulve inaspettatamente a favore di Craxi.

Craxi riprende cosi un saldo controllo sul Psi e sulla sua direzione di marcia. Se ne hanno
effetti immediati al congresso della Dc, che si apre nel febbraio successivo a Roma. La relazione di
Zaccagnini ¢ “morotea” nella forma e nella sostanza. Il messaggio che viene mandato al Pci ¢ che,
anche se non subito, ¢ possibile rimuovere ogni “riserva pregiudiziale” nei suoi confronti. A sua
volta pero anche Craxi manda un esplicito messaggio al congresso della Dc. In sostanza Craxi dice
alla Dc di essere disponibile ad entrare nel governo a patto che I’alleanza con il Psi diventi
discriminante rispetto a quella possibile con i comunisti. In qualche misura ¢ la conferma della
stessa pregiudiziale di luglio. Ma con un fatto nuovo ed importante: la disponibilita ad entrare nel
governo. Cosa che, dopo la vittoria al Comitato Centrale del suo partito, ora ¢ in grado di potere
garantire. Di fronte a questa profferta quasi tutte le componenti della Dc (escluse quelle di
Zaccagnini e di Andreotti) sottoscrivono un ‘“preambolo” comune alle loro diverse mozioni
congressuali. Il significato inequivoco del preambolo ¢ che “la terza fase”, patrocinata da Moro,
sparisce dall’orizzonte politico della Dc. Quanto meno nel breve e medio periodo. Cosi, qualche
settimana dopo, Cossiga puo varare il suo secondo governo. Che questa volta ¢ un tricolore formato

da Dc, Psi e Pri.

Mentre la politica consuma i suoi giochi, la situazione economica e sociale resta complicata e
su tutto grava I’ombra cupa e minacciosa del terrorismo. L’immagine dei partiti della coalizione
non ¢ tale da consentire appelli alla solidarieta della pubblica opinione. Il problema della corruttela
politica, non risolto con la legge del 1974 per il finanziamento pubblico dei partiti, sta infatti
deflagrando sotto gli occhi di tutti, con sconvolgenti inchieste giudiziarie. Alcune sono ’esito di
inchieste aperte nel precedente decennio, Altre incastoneranno, come le stazioni di una via Crucis, i
governi Cossiga ed il successivo governo Forlani.

La lista ¢ tutt’altro che breve. Si va dal secondo scandalo petroli, al caso Calvi; dal crack
dell’ Ambrosiano, alla P2; dall’Italcasse, al fallimento Caltagirone. Per citare solo le faccende piu
note e clamorose. In particolare, la vicenda Caltagirone si riflettera duramente su Cossiga. Del suo
governo ¢ infatti ministro della Marina Mercantile Franco Evangelisti, gia sottosegretario alla
Presidenza del Consiglio con Giulio Anderotti e, secondo 1’opinione comune, sua longa manus

negli affari piu riposti. La cosa che colpisce ¢ che mentre la stampa si sta occupando con insistenza
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delle molteplici implicazioni del fallimento Caltagirone Evangelisti, con discutibile tempismo e
stravagante sagacia, rilascia una intervista destinata a restare memorabile. Alla domanda del
giornalista: “Ministro, lei ha preso i soldi dai Caltagirone?”, Evangelisti risponde (non ¢ mai capito
stato chiaro se per sprovvedutezza od improntitudine) : “Si da Gaetano. Sono amico di Gaetano
Caltagirone”. Domanda: “Quanti soldi?”. Risposta: “E chi se lo ricorda, ci conosciamo da vent’anni
ed ogni volta che ci vedevamo lui mi diceva: “a Fra’, che te serve?”. L’affermazione suscita
giustamente indignazione e sconcerto. Il Ministro dovra dare le dimissioni, costringendo Cossiga a
dare delle spiegazioni in Parlamento. Spiegazioni che a loro volta alimenteranno, anziché chiudere
le polemiche. Cossiga dice infatti: “Evangelisti mi ha garantito di non avere fatto da tramite per
contribuzioni di Caltagirone alla Democrazia Cristiana... Le correnti di partito sono mere realta di
fatto, non si possono neppure configurare come articolazioni politico-organizzative dei partiti”.
Dichiarazioni che indurranno Galli della Loggia a considerare I’episodio (come scrivera su “Mondo
Operaio”) indicativo di una “uscita dalla legalita dell’intera classe dirigente, del suo costituirsi,
propriamente, in comunita extra giuridica, non tanto e non solo contro la legge, ma fuori dalla
legge”, una patrimonializzazione dello Stato, un ‘“ritorno verso un potere pre-borghese, verso un

potere sciolto dalle leggi”.

L’affievolimento della moralita pubblica finisce col dare, quanto meno indirettamente, una
mano all’offensiva sempre molto insidiosa del terrorismo. Tanto piu considerato che all’inizio degli
anni ottanta la sua parabola di morte e di violenza non sembrava avere ancora iniziato la fase
decrescente. Certo, 1’assassinio di Aldo Moro e della sua scorta ¢ stato un trauma tale per la societa
italiana da ridurre, per qualche tempo, al silenzio anche 1 piu aspri critici del sistema politico.
Tuttavia, con il passare degli anni proprio I’intera vicenda Moro, con il susseguirsi dei processi
contro i responsabili del delitto, finira per gettare nuove ombre oscure sullo stesso sistema politico.
I dubbi sulla gestione delle indagini, sull’intreccio tra terrorismo, malavita e servizi, alimenteranno
persino I’ipotesi fantastica di una strumentalizzazione dei brigatisti da parte di un “grande vecchio”.
Un misterioso “burattinaio” che tira le fila dei troppi misteri italiani. Naturalmente, c’¢ chi sospetta
di Licio Gelli. Tanto piu che lui, con ironica arroganza, si autodefinisce Il Burattinaio” in una
intervista rilasciata nel 1980 a Maurizio Costanzo (anch’egli iscritto alla P2) e pubblicata sul
Corriere della Sera (a sua volta sotto il controllo della stessa Loggia P2).

In questo quadro di immoralita e di intrighi la societa civile sembra volere smettere di
interrogarsi. E, quasi in un moto di difesa, sembra ripiegarsi su sé stessa, in larga misura disamorata
e spaventata dalla politica. Si limita quindi a curare le sue ferite. Anche se ci vorranno ancora anni

per rimarginarle. Tanto piu che, a partire appunto dall’assassinio del leader democristiano, la spirale
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della violenza continua a salire. Fino a livelli incredibili. Questa situazione accresce la
preoccupazione e 1’allarme del sindacato. Oltre tutto, malgrado ’uccisione nel 1979 del delegato
Cgil all’ltalsider di Genova Guido Rossa contribuisca a dare un colpo alla teoria pilatesca dei
“compagni che sbagliano”, la condizione nelle fabbriche rimane molto seria. Da molti segnali
risulta evidente che i terroristi in fabbrica ci sono e che hanno fatto anche qualche proselito tra le
file del sindacato. Cosi come sono riusciti farlo in altri ambienti, in altri gruppi sociali, in altri
istituzioni. In particolare nelle universita.

Nel sindacato ci si rende conto che le infiltrazioni ci sono e che negarle, o peggio rimuoverle,
sarebbe cattiva politica, anche se attuata con I’intento di non offrire il fianco a strumentali denunce
contro lo stesso sindacato. La scelta ¢ quindi quella di affrontare il problema con I'impegno e la
determinazione necessaria. Il compito, naturalmente, ¢ piu facile da enunciare che da realizzare.
Anche perché fintanto che si ¢ cercato di diffondere tra i lavoratori una coscienza collettiva contro il
terrorismo, come fenomeno esterno all’ambiente di lavoro, non ¢ stato impossibile conseguire
risultati soddisfacenti. Almeno in termini di mobilitazione. Le cose ovviamente si sono complicate
dovendo partire dalla constatazione e comunque dalla convinzione di una presenza dei terroristi in
fabbrica. Perché si doveva mettere in conto che la circostanza avrebbe potuto alimentare la paura.
Avrebbe potuto indurre alcuni a tirarsi indietro ed evitare di assumersi direttamente una
responsabilita nella lotta al terrorismo. Ma ¢ una scelta che il sindacato non puo assolutamente
eludere. Tanto piu che le mobilitazioni ed i proclami non possono oscurare una realta allarmante.
Quella appunto di un proselitismo, lento ma continuo, che i gruppi armati riescono a realizzare
anche nelle fabbriche.

Il meno che si possa dire ¢ che I'impegno del sindacato viene, almeno inizialmente,
scarsamente assecondato dai media. Quelli di destra sembrano infatti inclini a strumentalizzare il
terrorismo con l’intento di dare un colpo al sindacato. Quelli di sinistra sono invece indotti a
considerare il terrorismo come un criminale disegno della destra per sbarrare la strada alla sinistra.
In questi ultimi, o almeno alcuni di loro, tende a prevalere la paura di dovere ammettere che il
“terrorismo brigatista” nasce da una eresia di sinistra. Non a caso, alcuni pensano di cavarsela
scrivendo che le Br sono una sigla di fascisti travestiti. Insomma, si preferisce la propaganda alla
politica. Ci si illude che nascondendo una verita spiacevole possa bastare a cancellarla.
Naturalmente la politica dello struzzo regge fino a quando il foruncolo diventa bubbone. Perché
allora diventa impossibile nasconderlo.

L’orribile agguato contro il vicedirettore della Stampa di Torino, apre uno squarcio sullo stato
della lotta al terrorismo. L.’opinione pubblica percepisce allora che non sempre gli operai scioperano

volentieri per gli attentati che si susseguono. “Se gli hanno sparato una ragione ci sara a noi operai
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non spara nessuno”, ¢ uno dei tanti sfoghi raccolti ai cancelli di Mirafiori. Non sono parole di
filobrigatisti. Sono piuttosto parole che manifestano 1’indifferenza di chi deve fare i conti con i
problemi di uno stipendio magro e dell’inflazione sempre in salita e non si cura della “lotta per il
potere”, anche quando gronda sangue.

Lo sciopero in fabbrica per Casalegno raccoglie perd una buona adesione. Un lavoratore Fiat
dira a Stafano Bonilli del Manifesto: “Parliamo delle reazioni che noi delegati coglievamo nei
reparti quando sparavano ad un capo. Agli operai non dispiaceva. Le Br venivano viste come
giustizieri e poi, dopo lo sparo, vedevi che i1 capi erano piu gentili, pitt morbidi ed allora 1’operaio
non poteva non pensare che quelle pallotole qualche risultato lo avevano pure ottenuto. Questo
clima si ¢ perO spezzato con la morte di Casalegno”.

Se si sfogliano le rassegne stampa di quegli anni ci si rende conto dell’errore di
sottovalutazione, ma anche (almeno all’inizio) di elusione, se non di ipocrisia che viene commesso
a sinistra ed anche dello stesso sindacato. Errore che sara scontato soprattutto nelle grandi
fabbriche: dalla Sit-Siemens alla Fiat, dall’Alfa alla Magneti Marelli, dall’Ansaldo all’Italsider.
Perché proprio nelle grandi fabbriche la violenza tende a diventare endemica si incontra con quelle
che si autoconsiderano “avanguardie di lotta”. Avanguardie che, anche quando non si saldano con il
terrorismo, mal sopportano le scelte ragionevoli e responsabili del sindacato. Ci vorra quindi pil
tempo di quel che sarebbe stato necessario per capire e rimediare a questo corto-circuito.

Ci vorra piu tempo per riconquistare i lavoratori ad un impegno risoluto e decisivo nella lotta al
terrorismo. Da freno, naturalmente, giocano i ritardi ma anche la paura. Paura che ¢ del tutto
comprensibile, per la responsabilita che ciascuno sente verso di sé e verso i1 propri familiari. Si
capisce quindi che ci sia chi, per quieto vivere, faccia finta di non vedere, di non sentire, di non
sapere. Ma la fabbrica (per quanto grande) ¢ sempre un universo ristretto. In cui si finisce per sapere
tutto o quasi tutto. E’ percio’ impossibile che i terroristi riescano ad agire impunemente, collocando
volantini, issando striscioni, ferendo persone, senza che chi lavora in fabbrica sappia nulla. E’
impossibile non accorgersi che qualche lavoratore scompare improvvisamente, da un giorno
all’altro, senza che si sappia piu nulla di lui; perché verosimilmente si ¢ aggregato alla lotta
clandestina.

Il problema cruciale sul quale il sindacato si concentra e si mobilita ¢, innanzi tutto quello di
rompere il cerchio della paura, dell’intimidazione. Per cercare di realizzare il piu ampio
coinvolgimento dei lavoratori nel raccogliere tutte le informazioni utili alla sconfitta della barbarie.
Ovviamente, la preoccupazione ¢ di non surrogare i compiti istituzionali dello Stato, che porterebbe

ad un ulteriore indebolimento dello Stato stesso. L’intento € percio soprattutto quello di fornire
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elementi utili per contribuire a migliorare ed accrescere 1’efficacia della sua azione preventiva e
repressiva dell’eversione.

Il sindacato decide quindi di farsi carico anche di questo compito. Lo fa con piena
consapevolezza delle insidie e delle difficolta. La fa, almeno in parte, anche con motivazioni
diverse al suo interno. Infatti, per alcuni infatti la violenza ¢ da condannare soprattutto perché ¢
“politicamente sbagliata”. Mentre per altri c’¢ una ragione assai piu importante. Essa consiste nel
fatto che la violenza ¢ sempre la negazione di ogni dignita umana. Perché ¢ la negazione del valore
della vita. Oltre tutto, la degradazione che la violenza esprime ¢ frutto di una duplice superstizione:
quella della storia e quella della politica. Il credere cioe che I’'uomo si consuma tutto senza residui
nella storia e che la politica ¢ ’'unico mezzo di realizzazione della sua natura morale. Nasce infatti
da qui, da questa combinazione, la falsa religione del nostro tempo. La quale consiste, anziché in un
sistema ordinato di principi e di valori condivisi, in una fede fanatica intorno alla virtualita
redentrice di “azioni esemplari, immediate, risolutive”. E’ chiaro che quando tutto si riduce ad un
problema di “violenza efficace”, non solo il confronto politico e sociale, ma la stessa convivenza
civile vengono messe in discussione.

Allora quel seme era diffuso e la sua natura maligna. Certo, si poteva pensare che, alla fine, il
terrorismo non avrebbe comunque vinto. Perché la violenza pud avere ferocia, ma non ha mai
verita. Soprattutto perché non puo esserci pitt misura per nulla, quando la vita umana non ¢ piu la
misura delle cose. Non si poteva perd attendere passivamente che la peste scomparisse, cosi come si
era manifestata. Bisognava dunque cercare di reagire con tutti i mezzi democratici che potevano
essere utilmente dispiegati. Ed ¢ appunto quanto abbiamo cercato di fare in quegli anni.

Anche a distanza di anni, sulle ragioni di quell’impegno ¢ impossibile avere dubbi. Basta
infatti dare uno sguardo all’elenco degli “assassinii politici” tra il 1978 ed il 1980. L’ impressione &
di una orribile mattanza. Praticamente non passa giorno che non si pianga una vittima. Tra loro ci
sono diversi magistrati (da Guglielmo Tartaglione, ad Emilio Alessandrini e Vittorio Bachelet),
agenti ed ufficiali delle forze dell’ordine (dal tenente colonnello Antonio Varisco al generale dei
carabinieri Enrico Galvaligi), ma anche dirigenti industriali, esponenti politici locali e giornalisti.
Alla fine di maggio del 1980 viene ucciso anche il segretario dell’ Associazione lombarda dei
giornalisti Walter Tobagi. Conoscevo bene Tobagi, perché da giovane cronista si era occupato a
lungo di problemi sindacali e del lavoro. Eravamo quindi diventati amici. Di formazione cattolica,
si era iscritto al Psi e si era rapidamente affermato al Corriere come giornalista d’inchiesta. Una
delle sue ultime inchieste riguardava, appunto, le Brigate Rosse ed era stata pubblicata sotto
I’emblematico e profetico titolo: “Non sono samurai invincibili”. La responsabilita dell’omicidio

Tobagi viene rivendicata da un gruppo di giovani, guidati da Marco Barbone, che confessano di
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avere compiuto l’agguato per “accreditarsi” in vista dell’arruolamento nelle Brigate Rosse. Il
documento di rivendicazione rieccheggia analisi che erano apparse su riviste della galassia di
sinistra. Sottolineando certe preoccupanti consonanze, i socialisti milanesi sostengono che il delitto
¢ maturato negli ambienti del giornalismo ‘“‘catto-comunista”, con i quali Tobagi aveva spesso
polemizzato. Naturalmente era una tesi campata per aria. Probabilmente avanzata solo a fini
polemici. Tuttavia induceva anche a fare qualche riflessione sulla singolare divaricazione che si era
registrata negli anni sessanta. Mentre da una lato, infatti, si era assistito ad una riduzione
dell’influenza di massa della cultura cattolica e di quella marxista, dall’altro tendeva ad affermarsi
I’orientamento di una giovane generazione di intellettuali che particolarmente da quelle due culture

avevano fatto derivare le premesse ideologiche del Sessantotto.

Le questioni aperte sul piano sociale contribuiscono a rendere ulteriormente incerto ed
insidioso il quadro italiano. Alla destabilizzazione politica seguita alla fine del “compromesso
storico” ed alla sempre incombente minaccia del terrorismo, si somma infatti una diffusa
inquietudine sociale per le incerte prospettive economiche e del lavoro. Il processo iniziato nel 1977
di rinnovamento degli impianti e di risanamento delle imprese, favorito dagli accordi triangolari
(governo, sindacati dei lavoratori e delle imprese) e da una serie di interventi di politica economica
di breve termine, aveva determinato una consistente accelerazione della produttivita, accompagnata
da una piu contenuta crescita del salario reale. Ma non aveva impedito un aumento, seppure
limitato, della disoccupazione (dal 7,2 per cento del 1972 al 7,6 del 1980). Al rallentamento della
dinamica salariale si era poi sommato un consistente “drenaggio fiscale” sui salari nominali, come
conseguenza della forte progressivita delle aliquote introdotte con la riforma fiscale del 1973.
Malgrado la correzione della curva delle aliquote, operata dal ministro delle Finanze Visentini in
vista dei rinnovi contrattuali del 1976, le imposte sui salari continuavano ad aumentare
sensibilmente. La ragione era semplice. A causa dell’elevata inflazione 1 salari nominali si
accrescevano e questo fatto faceva scattare aliquote fiscali sempre piu elevate, con il risultato di
diminuire il salario reale.

Per converso le imprese, dopo quasi un decennio di arretramenti, registravano un sensibile
aumento della quota dei profitti lordi sul valore aggiunto (tra il 1977 ed il 1980 passava dal 26,4 al
30 per cento, nelle imprese con oltre 20 addetti) a cui si aggiungeva una forte diminuzione
dell’indebitamento finanziario (nel 1980 scendeva, da oltre il 50 per cento, a meno del 40 per cento
del loro valore patrimoniale). Per completare il quadro si deve aggiungere che il piano per
contrastare la disoccupazione giovanile (legge 285), nel triennio qui considerato, era stato un

sostanziale fallimento. Contemporaneamente, nelle medie e grandi imprese manifatturiere si
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sviluppa un consistente processo di riduzione di manodopera (che continuera negli anni a venire, ed
¢ tuttora in atto) che incoraggia il governo ad una silenziosa modifica del suo ruolo verso i conflitti
sociali. Infatti, di fronte ai processi di ristrutturazione tende a dismettere la “funzione arbitrale”
(fino ad allora prevalente) e cerca di limitarsi piu ad “oliarli” con “ammortizzatori sociali’.
Soprattutto Cassa Integrazione Guadagni e prepensionamenti.

Il risultato di queste dinamiche ¢ che, mentre nel corso degli gli anni settanta il sindacato era
riuscito a portare avanti una politica distributiva che aveva migliorato le condizioni di vita dei
lavoratori, ora deve soprattutto fare i conti con pressioni di vario tipo sul salario. Nel 1979, il piano
Pandolfi aveva gia posto esplicitamente la questione che il mantenimento del salario reale era da
considerare incompatibile con le possibilita di ripresa e di sviluppo. Guido Carli (ex governatore
della Banca d’Italia) appena diventato presidente della Confindustria, constatando la stabilita (dal
70 al 79, malgrado la prima e la seconda crisi petrolifera) di salari e consumi (pari al 65 per cento
del reddito) mentre gli investimenti sono scesi (dal 14 al 10 per cento) dichiara che la situazione ¢
diventata insostenibile. Propone quindi una ricetta molto semplice: trasferire 5 punti da una parte
all’altra.

C’¢ da dire, per altro, che questi orientamenti non sbocciano autarticamente solo entro i confini
dell’Italia. Anche altrove le cose stanno, pilt 0 meno, prendendo la stessa direzione. Negli Stati
Uniti il salario reale ¢ tornato ai livelli del 1961. In cinque anni, in Germania la quota di reddito
destinata al lavoro dipendente ¢ diminuita di 3 punti. In Inghilterra, in conseguenza della cura
Thatcher, la diminuzione dei salari ¢ accompagnata da un aumento record della disoccupazione. In
Danimarca il potere d’acquisto dei salari, nel corso degli anni settanta, ha perso complessivamente
il 12 per cento. Nel 1980, in Belgio si decide (anche se poi la decisione non andra a buon fine) di
sospendere addirittura 1’applicazione dei contratti di lavoro per i successivi tre anni.

Fino all’inizio degli anni ottanta, anche se con qualche incomprensione da parte dei lavoratori
per il lungo rosario di misure che si erano dovute adottare, bene o male, il sindacato italiano ¢
riuscito miracolosamente a tenere, sia sul fronte della difesa del potere d’acquisto dei salari, che su
quello dell’occupazione. Certo, la disoccupazione non ¢ diminuita. Anzi, come ho appena ricordato,
¢ leggermente aumentata. Tuttavia Cgil, Cisl ed Uil sono riuscite ad impedire 1’arretramento che si
¢ invece verificato in altri paesi industrializzati. Dove I’aumento della disoccupazione ¢ stato, non
di rado, utilizzato come una clava per azzerare storiche conquiste sociali dei lavoratori e per
rimettere drasticamente in discussione le loro precedenti condizioni di lavoro e di salario. Il
presente ed il futuro del lavoro incomincia pero a presentarsi sempre piu incerto e nebuloso anche in

Italia.
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La Cisl si impegna molto ad analizzare e discutere 1 nuovi termini della situazione e la posta in
gioco per lavoratori e sindacati. Nel dibattito interno incomincia a farsi strada la convinzione che
nelle trincee fino ad allora presidiate, il movimento sindacale rischia di essere travolto dalla forza
delle cose. Soprattutto appare debole I’idea di affidarsi essenzialmente ad una difesa flessibile delle
conquiste del decennio precedente. Anche per la buona ragione che la situazione economica e
sociale era caratterizzata da problemi nuovi che, ben difficilmente, avrebbero potuto essere
affrontati e risolti limitandosi a “guardare con fiducia al passato”.

La discussione al nostro interno e le discussioni con gli economisti a cui abbiamo chiesto
consiglio mi convincono che i nodi da sciogliere sono soprattutto due. Primo: il problema
dell’accumulazione. A questo riguardo si poteva certamente insistere nel tentativo di difendere la
distribuzione del reddito che eravamo riusciti a realizzare, ma se si voleva anche rendere credibile
I’obiettivo di favorire (come recitavano tutte le prese di posizione sindacali unitarie) uno sviluppo
selettivo dell’economia, assumendo come vincolo 1’occupazione ed il Mezzogiorno, non si poteva
eludere il problema di un trasferimento di risorse. Non dai salari ai profitti (come chiedeva il
padronato), ma dai consumi agli investimenti.

Teoricamente questo risultato poteva essere conseguito in due modi. O attraverso la mano
pubblica. Vale a dire con un inasprimento del prelievo fiscale sui redditi, salari compresi. Mettendo
perd in conto I’inconveniente certamente non piccolo di una diminuzione del salario reale, per di
pitt accompagnato da un aumento di diseguaglianze ed iniquita. In particolare, tra chi era costretto a
pagare le imposte, perché subiva il prelievo alla fonte e chi invece poteva permettersi di
considerale un “optional” il pagamento delle tasse. Oppure introducendo misure innovative che
consentissero di influire sulla destinazione del reddito tra consumi ed investimenti. Che, per quanto
riguardava il salario, presupponeva una distinzione tra salario disponibile e salario spendibile.

L’altra nodo cruciale era come riuscire a ‘“disinflazionare” 1’economia (indispensabile in
presenza di una inflazione che aveva ormai scavalcato il 20 per cento) senza per0 ricorrere a
politiche “deflazionistiche”. Cioe senza ricorre a politiche restrittive. Che, per salari ed
occupazione, sono sempre 1’equivalente della corda del boia. Per ora mi limito al primo aspetto.
Perché sul secondo avrd modo di ritornare ampiamente, parlando dell’accordo di S. Valentino del
1985 e del Referndun sulla scala mobile dell’anno successivo.

Sul primo punto la discussione nella Cisl porta a formulare 1’orientamento che la soluzione piu
efficace consiste nella costituzione di un “Fondo di solidarieta”, in cui fare confluire,
negozialmente, una parte degli incrementi salariali da destinare agli investimenti nel Mezzogiorno,
della quale, naturalmente, i singoli lavoratori sarebbero rimasti titolari pro-quota. Sottopongo questa

nostra ipotesi, innanzi tutto a Lama e Benvenuto. Entrambi la giudicano con interesse ed, in ogni
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caso, meritevole di essere approfondita. Ne discutiamo quindi, ed in pill occasioni, nella segreteria
unitaria della federazione Cgil, Cisl ed Uil. In segreteria unitaria, sia io che altri colleghi della Cisl
insistiamo molto sul fatto che, nella situazione economica interna ed internazionale, le alternative
alla costituzione del Fondo si riducono praticamente: o ad un drastico autocontenimento della
politica rivendicativa, con il risultato inevitabile di ridimensionare il salario reale; oppure ad una
accumulazione pubblica autoritaria, attraverso un inasprimento della pressione fiscale, con il
medesimo esito per i lavoratori. Tertium non datur.

Naturalmente non manchiamo di sottolineare che entrambe le soluzioni comportano un
peggioramento della politica distributiva a danno dei lavoratori, oltre tutto senza alcuna garanzia di
assicurare maggiori livelli di espansione economica ed, ancora meno, la riduzione delle
diseguaglianze territoriali e sociali. Obbiettivi che, per altro, continuavano ad essere in cima alle
priorita della federazione unitaria. La segreteria della Uil condivide pienamente 1’ipotesi. In quella
della Cgil invece, raccoglie I’interesse e la disponibilita di Lama, ma affiora anche qualche riserva e
qualche mal di pancia. Che personalmente interpreto come sostanzialmente estranei al merito della
proposta, ma riconducibili piuttosto ai cambiamenti che erano intervenuti nella situazione politica.

Ben inteso, per qualcuno giocavano anche ragioni, per cosi dire, di identita. La soluzione
proposta poteva infatti evocare una antica posizione della Cisl: il “risparmio contrattuale” (anche se
vi si differenziava per finalita e modalita di attuazione), e comunque anch’essa orientata ad una
partecipazione dei sindacati e dei lavoratori alla soluzione del problema dell’accumulazione, senza
pregiudicare 1I’autonomia della politica salariale. Comunque, malgrado le riserve, la segreteria della
Cgil non esprime una pregiudiziale contrarieta alla proposta.

Cost, nel luglio del 1980, in occasione della discussione (tra governo e Federazione unitaria) di
uno dei ricorrenti decretoni per cercare di aggiustare I’andamento dell’economia il Fondo diventa
oggetto di negoziato. Il governo Cossiga accetta di inserire nel decreto-legge 1’istituzione di un
“Fondo di solidarieta”, gestito dai sindacati, da utilizzare per investimenti nel Mezzogiorno ed
alimentato con un prelievo sui salari pari allo 0,5 per cento. Al tavolo del negoziato con il governo
la soluzione viene condivisa da tutti. Anche chi nella segreteria della Cgil aveva manifestato
perplessita, o per lo meno scarso entusiasmo, aveva finito per considera 1’istituzione del Fondo una
contropartita ragionevole all’accantonamento delle intenzioni, sempre piu diffuse, di interventi sulla
scala mobile e di congelamento della dinamica salariale.

Il Pci prende invece una netta posizione contraria. Anche se non del tutto inattesa la posizione
del Pci esprime pero una novita significativa. Infatti per la prima volta il Pci apre una polemica
esplicita con la Federazione Cgil, Cisl ed Uil. E’ una novita negativa e positiva, al tempo stesso.

Negativa, perché il sindacato si ritrova a fare i conti con un fronte nuovo di dialettica e di conflitto a
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quelli preesistenti e gia abbastanza numerosi. Positiva, perché ¢ indicativa del fatto che I'unita
produce una dinamica diversa tra sindacato e tutti i partiti. Pci compreso. Infatti in precedenza ogni
potenziale dissenso o divergenza, in particolare tra Cgil e Pci, veniva risolto nel foro interno di
partito. Sia nei casi in cui il Pci decideva di indurre a disciplina la componente comunista della
Cgil, sia in quelli in cui riteneva pit opportuno mediare cercando un compresso tra posizioni
inizialmente diverse. Comunque, in quella circostanza il Pci chiede il ritiro del decreto legge e
minaccia, in caso contrario, il ricorso anche a forme di ostruzionismo per non farlo passare.

La posizione assunta dal Pci incoraggia la protesta e la reazione di un certo numero di
lavoratori. Soprattutto di alcune grandi aziende del Nord dove il Pci puo contare su un piu forte
insediamento. La protesta ¢ accompagnata da aspre critiche ai sindacati per 1’adesione data al
decreto. Tanto piu perché, almeno secondo i promotori della protesta, non si erano resi conto che
tutta la manovra di politica economica varata dal governo era iniqua. Per la buona ragione che i
lavoratori “avevano gia dato”.

Comunque, sul terreno parlamentare il Pci ha successo. Il governo informa il sindacato che non
puo fare altro che trasformare il decreto (per la parte relativa al Fondo) in disegno di legge. Disegno
di legge che rimarra pero sepolto nei cassetti delle Commissioni parlamentari, senza riuscire mai ad
essere discusso. Personalmente giudico la posizione assunta dal Pci sul problema un pessimo
presagio per gli sviluppi futuri della situazione politica e sociale.

Esprimo questo giudizio, oltre che ai dirigenti della Cgil, anche a Gerardo Chiaromonte,
all’epoca responsabile della politica economica del Pci. Chiaromonte ¢ una persona ragionevole, di
equilibrio e con qualita umane che lo facevano apprezzare. Anche nelle diversita di valutazioni e
persino nella polemica (e tra noi non sono mancate le une e le altre), Chiaromonte non assume mai
atteggiamenti settari e soprattutto non chiude mai la porta alla discussione. Per formazione e per
scelta era un “riformista”, come si direbbe oggi. Allora lui ed i suoi compagni di cordata nel Pci
venivano definiti “miglioristi”. Etichettatura non esente da intonazioni sprezzanti, in un partito nel
quale non pochi, in quegli anni, non si erano ancora liberati dal mito della conquista del “Palazzo
d’inverno” e dall’attesa messianica di cambiamenti palingenetici. Di fatto, Chiaromonte era un
“socialdemocratico”. Lo era per0 in un partito che, in larga misura, continuava a discutere delle
proprie strategie e del suo modo d’essere nella societa e nello Stato utilizzando le categorie del
marxismo e del comunismo.

Comunque, non manifestava alcuna difficolta nel riconoscere che il problema
dell’accumulazione era reale. Ed, a differenza di diversi suoi compagni di partito, si guardava bene
dal considerare la soluzione che era stata individuata e proposta come una “impuntatura ideologica”

della Cisl. Non mancava pero di sottolineare che “il problema andava affrontato, ed eventualmente
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risolto, nel quadro di una politica di programmazione democratica”. Che tradotto in volgare io
interpretavo in questo modo: la soluzione pud essere ipotizzata con i comunisti al governo.
Impraticabile quindi con i comunisti fuori del governo.

In ogni caso, sull’istituzione del fondo avanzava sia un’obiezione di metodo, che una di merito.
Circa il metodo. Diceva di considerare assurdo che una decisione tanto impegnativa fosse stata
assunta nel corso di un negoziato con il governo senza un preventivo coinvolgimento dei lavoratori.
Per parte mia gli facevo osservare che, sicuramente si sarebbe potuto fare di piti e meglio, anche se
non si poteva certo parlare di “colpo di mano”, di “sortita estemporanea”. Considerato che se ne era
discusso ripetutamente nella segreteria della federazione unitaria e negli organi dirigenti delle tre
organizzazioni. Quindi, almeno in quella circostanza le cose erano andate sicuramente meglio e
comunque in maniera ben diversa rispetto agli improvvisati e ripetuti interventi in materia di
trattamenti del lavoro che eravamo stati costretti ad adottare durante il periodo della “Solidarieta
nazionale”. Assai spesso senza avere né il tempo né gli strumenti per poterne valutare tutte le
conseguenze.

L’obiezione di merito mi appariva francamente ancora piu inconsistente. Chiaromonte
affermava infatti che non poteva essere quella indicata dal sindacato, ed accolta dal governo, “la via
per affrontare e risolvere la questione meridionale”. In effetti, pur con tutta la disponibilita a
prendere atto delle divergenze, non riuscivo a capire perché avremmo dovuto divergere sul punto.
Anche perché nessuno, nella Cisl e nel sindacato nel suo insieme, era mai stato cosi ingenuo da
pensare di risolvere una questione secolare, come quella meridionale, puramente e semplicemente
con la costituzione del Fondo. Il Fondo avrebbe semmai potuto contribuire a mettere in moto una
nuova fase impegno verso il Mezzogiorno. Aiutando contemporaneamente lavoratori e sindacato a
misurasi con la relazione esistente tra politica distributiva ed investimenti e quindi tra conflitto
retributivo e responsabilita verso lo sviluppo.

La diversita di opinioni era destinata a rimanere. Comunque, la proposta di istituire il “fondo di
solidarieta”, aveva messo in moto una sensibile divaricazione tra le posizioni del sindacato e quelle
Pci. Una spaccatura che non si era mai manifestata in precedenza in modo cosi esplicito e che va
quindi interpretata come il preannuncio dello scontro che esplodera, in forme e modi

particolarmente aspri, negli anni successivi.



