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Passato prossimo.  Cap. 4 

 

Il Fondo di Solidarietà 

 

 

Il 1980 si presenta come un anno di grande incertezza. Il clima sociale è sempre teso. 

L’occupazione dipendente è in declino, mentre quella indipendente da qualche segno di 

miglioramento. Ma è un segnale ambiguo. Il dato riflette infatti i tentativi di un certo numero di 

lavoratori espulsi dai processi di produzione di mettersi in proprio, aprendo negozi od avviando 

attività artigianali. In molti casi si riveleranno però esperienze effimere, di breve durata. Il che 

contribuisce ad accrescere un diffuso sentimento di preoccupazione e di insicurezza. Intanto 

l’inflazione galoppa e supera la soglia incredibile del 20 per cento. Nell’affannosa ricorsa ai prezzi i 

salari perdono terreno. Sembra la corsa tra Achille e la tartaruga, che non riesce mai ad essere 

raggiunta. 

Anche gli sviluppi politici non appaiono particolarmente rassicuranti. Craxi, che ha rischiato di 

perdere la segreteria del Psi (avevano tentato di sostituirlo con una segreteria formale di Giolitti ed 

una sostanziale del vicesegretario Claudio Signorile) sventa la manovra portando De Michelis nella 

maggioranza. Subito dopo ripristina la collaborazione governativa con la Dc, dando vita ad una 

nuova fase del centro-sinistra. Poiché il nuovo gruppo dirigente del Psi aveva fatto la sua esperienza 

partendo dall’Ugi (Unione goliardica italiana), Giorgio Galli scrive su Panorama di “socialismo del 

volto goliardico”. Formula che faceva il verso a quella sicuramente più sfortunata (visto che era 

stata sconfitta a Praga) del “socialismo dal volto umano”. 

A fine anno si verifica il tragico terremoto dell’Irpinia. Il colpevole dissesto ambientale ne 

aggrava la portata. Anche in termini di costi umani. Il ritardo nella organizzazione dei soccorsi 

determinano le critiche del presidente della Repubblica Sandro Pertini. Le critiche di Pertini 

innescano a loro volta le dimissioni del ministro dell’Interno Virginio Rognoni, che rientrano però 

subito. Contemporaneamente cresce la percezione (e l’indignazione!) per un sistema di corruzione 

che sta dilagando e sembra ormai avere travolto ogni argine.  

 

L’esito delle elezioni politiche del 1979 rende indispensabile l’apporto del Psi alla formazione 

di una possibile maggioranza di governo. Non perché  le elezioni siano andate particolarmente bene 

per i socialisti. Essi hanno infatti realizzato solo un aumento dello 0,2 per cento al di sopra del 9,6 

che era stato il minimo storico toccato nel 1976. Anche se solo qualche settimana dopo le elezioni 

politiche, quelle europee avrebbero dato al Psi l’11 per cento dei voti. Dal canto suo il Pci deve fare 



 36

contemporaneamente i conti con un arretramento elettorale e con l’improvvido slogan utilizzato nel 

corso della campagna elettorale: “o al governo, o all’opposizione”, che ora lo costringe 

all’opposizione. Né più né meno, come era già avvenuto per decenni. A sua volta la Dc, anche  in 

forza dei numeri, è costretta ad abbandonare l’ipotesi (che aveva coltivato fino al 1976) di costituire 

una maggioranza di centro assieme ai partiti laici.  

In questo quadro il presidente della Repubblica Pertini, dopo aver dato l’incarico ad Andreotti 

che non riesce però a portarlo a buon fine, a sorpresa lo conferisce a Craxi. Assicurandosi che dopo 

il suo inevitabile insuccesso, il segretario socialista avrebbe poi trovato il modo di portare il suo 

partito ad appoggiare un governo a guida democristiana. I democristiani sono assolutamente 

contrari al tentativo di Craxi. Ma sarà il repubblicano Visentini, per conto del vecchio establishment 

a porre il veto. La riserva di Visentini riguarda, almeno apparentemente, le scarse garanzie che il Psi 

ed il suo leader sono in grado di dare, sia per la loro storia accidentata, che per i contenuti e gli 

orizzonti incerti del loro cammino. In realtà, però la vera preoccupazione, per quanto ho potuto 

direttamente accertare dallo stesso Visentini (sia in quella congiuntura, che nel corso di lunghe 

conversazioni nel corso delle cene consumate assieme a margine delle riunioni del Parlamento 

Europeo a Strasburgo) era di non precludere, con una presidenza socialista, un recupero dei 

comunisti alla maggioranza. Una parte della Dc, con in testa il segretario Zaccagnini, pensava più o 

meno la stessa cosa. Dal canto suo Craxi, avendo raccolto intorno alla sua candidatura un certo 

numero di consensi esterni al ceto politico (compreso il mio, espresso in base all’unica 

considerazione che, nell’impraticabilità dell’alternanza tra schieramenti diversi, fosse utile 

assecondare almeno l’avvicendamento di partiti diversi alla guida del governo) sostiene 

naturalmente il punto di vista esattamente opposto a quello di Visentini, Zaccagnini ed ovviamente 

di Berlinguer, che già al conferimento dell’incarico aveva immediatamente manifestato a Pertini 

l’assoluta contrarietà dei comunisti. 

Andreotti annota nel suo diario: “una frase di Craxi mi ha dato la chiave per comprendere bene 

la loro posizione. ‘Il Psi non vuole essere per la Dc come i liberali nel 1972, che furono utilizzati 

fino al ritorno dei socialisti’. Il riferimento questa volta è ai comunisti”. L’alleato di riserva era 

sempre stata la carta decisiva della Dc: una volta la maggioranza centrista (con i liberali), un’altra di 

centro- sinistra (con il Psi). Ora dava l’impressione di voler giocare sull’alternativa tra Psi e Pci. 

Era, in sostanza, quella che Andretti descriverà con la metafora dei “due forni”, in ciascuno dei 

quali la Dc avrebbe potuto acquistare il pane; secondo convenienza. Ovviamente Craxi cerca di 

sbarrare la strada ad una tattica che lo penalizza. In effetti questo elemento, emerso subito dopo le 

elezioni del 1979, caratterizzerà per tutto il decennio successivo il confronto tra Dc, Pci e Psi. 
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Intanto, per la formazione del governo, dopo un tentativo andato a vuoto di Filippo Maria 

Pandolfi, la spunta Francesco Cossiga che riesce a formare un governo composto da Dc, Psdi, Pli, 

con l’appoggio esterno repubblicano e l’astensione socialista. Ma più che una soluzione di lungo 

periodo, appare una tregua. 

Infatti poco tempo dopo la soluzione della crisi, Andreotti annota nel suo diario: “Ieri sera 

Pandolfi e oggi Bisaglia mi dicono che Craxi si è lamentato per il contratto Eni-Arabia Saudita, 

vedendoci oscure manovre. Bisaglia è venuto da me con Mazzanti (allora presidente dell’Eni) che 

smentisce ogni sospetto di interessi italiani – politici e non – nella mediazione intervenuta. E’ 

stupito di quanto Craxi afferma ed è pronto a fargli vedere tutte le carte e farlo parlare con tutti i 

dirigenti Eni che con lui hanno partecipato alla trattativa. Sarebbe impossibile fermare ora il 

contratto, ma darà in qualsiasi sede ogni chiarimento. Bisaglia mi dice che Formica, a nome di 

Craxi, gli ha chiesto di destituire Mazzanti, ma come lo si potrebbe fare per un sentito dire?”. 

Per la verità, anche Andreotti doveva averlo sentito dire. Considerato che tra i molti che 

avevano curato l’operazione c’era anche un ministro del suo governo: Gaetano Stammati. Uomo di 

sua totale fiducia al quale aveva affidato gli incarichi più delicati: Sindona, Caltagirone, ed altri. 

Non a caso del resto nel giungo del 1981 (a seguito del tentato suicidio del senatore Stammati) il 

Corriere della Sera pubblicherà la notizia, mai smentita da nessuno: “Stammati informò Andreotti 

dell’affare Eni-Arabia Saudita”. 

In effetti, per usare le parole trovate nelle carte di Gelli, l’affare Eni-Petromin è stato “il più 

grave scandalo per comprare lo Stato”. Per altro, è indicativo che l’ultimo decennio che precede il 

collasso della “Prima Repubblica” inizi e finisca tra due tangenti: Quella Eni agli inizi e quella 

Eniomt alla conclusione. La prima è una tangente di 200 miliardi connessa al contratto di fornitura 

di greggio, stipulato nel giugno del 1979, tra l’Eni e l’arabo-saudita Petromin. Di “odore di 

tangente” la stampa incomincerà a parlare pochi mesi dopo l’affare, quando si ha notizia di un 

incontro (auspice il deputato bisagliano Emo Danesi) tra Mazzanti e Gelli all’hotel Excelsior di 

Roma e, già a metà del mese di novembre il Parlamento promuoverà una indagine conoscitiva sulla 

faccenda. Viene fuori così che l’intermediazione di questo “affare” è stata svolta da Gelli e dal suo 

entourage e che tra i personaggi coinvolti ci sarebbero stati, appunto, Andreotti per la Dc e Signorile 

per il Psi. Tanto denaro avrebbe dovuto servire a sostenere iniziative politiche e mediatiche per 

favorire la ripresa della collaborazione con i comunisti. Cosa che non sorprende più di tanto. 

Considerato che negli stessi mesi in cui infuriano le polemiche la Repubblica di Scalfari (che si è 

attribuito il ruolo di “lord protettore” dell’accordo con il Pci) sostiene Mazzanti, ed il Corriere della 

Sera (all’epoca sotto il protettorato della P2) l’intera operazione. 
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La vicenda provoca delle tensioni nel Psi, dove si accende un aspro confronto contro Craxi, che 

era stato il primo ad agitare le acque. A dicembre i giochi sembrano fatti a favore di Signorile. 

Almeno  sulla carta dispone infatti dei numeri necessari. Ma con il già ricordato passaggio di De 

Michelis ed un gruppo di suoi amici sulle posizioni della maggioranza craxiana, il confronto si 

risulve inaspettatamente a favore di Craxi. 

Craxi riprende così un saldo controllo sul Psi e sulla sua direzione di marcia. Se ne hanno 

effetti immediati al congresso della Dc, che si apre nel febbraio successivo a Roma. La relazione di 

Zaccagnini è “morotea” nella forma e nella sostanza. Il messaggio che viene mandato al Pci è che, 

anche se non subito, è possibile rimuovere ogni “riserva pregiudiziale” nei suoi confronti. A sua 

volta però anche Craxi manda un esplicito messaggio al congresso della Dc. In sostanza Craxi dice 

alla Dc di essere disponibile ad entrare nel governo a patto che l’alleanza con il Psi diventi 

discriminante rispetto a quella possibile con i comunisti. In qualche misura è la conferma della 

stessa pregiudiziale di luglio. Ma con un fatto nuovo ed importante: la disponibilità ad entrare nel 

governo. Cosa che, dopo la vittoria al Comitato Centrale del suo partito, ora è in grado di potere 

garantire. Di fronte a questa profferta quasi tutte le componenti della Dc (escluse quelle di 

Zaccagnini e di Andreotti) sottoscrivono un “preambolo” comune alle loro diverse mozioni 

congressuali. Il significato inequivoco del preambolo è che “la terza fase”, patrocinata da Moro, 

sparisce dall’orizzonte politico della Dc. Quanto meno nel breve e medio periodo. Così, qualche 

settimana dopo, Cossiga può varare il suo secondo governo. Che questa volta è un tricolore formato 

da Dc, Psi e Pri. 

 

Mentre la politica consuma i suoi giochi, la situazione economica e sociale resta complicata e 

su tutto grava l’ombra cupa e minacciosa del terrorismo. L’immagine dei partiti della coalizione 

non è tale da consentire appelli alla solidarietà della pubblica opinione. Il problema della corruttela 

politica, non risolto con la legge del 1974 per il finanziamento pubblico dei partiti, sta infatti 

deflagrando sotto gli occhi di tutti, con sconvolgenti inchieste giudiziarie. Alcune sono l’esito di 

inchieste aperte nel precedente decennio, Altre incastoneranno, come le stazioni di una via Crucis, i 

governi Cossiga ed il successivo governo Forlani.  

La lista è tutt’altro che breve. Si va dal secondo scandalo petroli, al caso Calvi; dal crack 

dell’Ambrosiano, alla P2; dall’Italcasse, al fallimento Caltagirone. Per citare solo le faccende più 

note e clamorose. In particolare, la vicenda Caltagirone si rifletterà duramente su Cossiga. Del suo 

governo è infatti ministro della Marina Mercantile Franco Evangelisti, già sottosegretario alla 

Presidenza del Consiglio con Giulio Anderotti e, secondo l’opinione comune, sua longa manus 

negli affari più riposti. La cosa che colpisce è che mentre la stampa si sta occupando con insistenza 
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delle molteplici implicazioni del fallimento Caltagirone Evangelisti, con discutibile tempismo e 

stravagante sagacia, rilascia una intervista destinata a restare memorabile. Alla domanda del 

giornalista: “Ministro, lei ha preso i soldi dai Caltagirone?”, Evangelisti risponde (non è mai capito 

stato chiaro se per sprovvedutezza od improntitudine) : “Si da Gaetano. Sono amico di Gaetano 

Caltagirone”. Domanda: “Quanti soldi?”. Risposta: “E chi se lo ricorda, ci conosciamo da vent’anni 

ed ogni volta che ci vedevamo lui mi diceva: “a Fra’, che te serve?”. L’affermazione suscita 

giustamente indignazione e sconcerto. Il Ministro dovrà dare le dimissioni, costringendo Cossiga a 

dare delle spiegazioni in Parlamento. Spiegazioni che a loro volta alimenteranno, anziché chiudere 

le polemiche. Cossiga dice infatti: “Evangelisti mi ha garantito di non avere fatto da tramite per 

contribuzioni di Caltagirone alla Democrazia Cristiana… Le correnti di partito sono mere realtà di 

fatto, non si possono neppure configurare come articolazioni politico-organizzative dei partiti”. 

Dichiarazioni che indurranno Galli della Loggia a considerare l’episodio (come scriverà su “Mondo 

Operaio”) indicativo di una “uscita dalla legalità dell’intera classe dirigente, del suo costituirsi, 

propriamente, in comunità extra giuridica, non tanto e non solo contro la legge, ma fuori dalla 

legge”, una patrimonializzazione dello Stato, un “ritorno verso un potere pre-borghese, verso un 

potere sciolto dalle leggi”. 

 

L’affievolimento della moralità pubblica finisce col dare, quanto meno indirettamente, una 

mano all’offensiva sempre molto insidiosa del terrorismo. Tanto più considerato che all’inizio degli 

anni ottanta la sua parabola di morte e di violenza non sembrava avere ancora iniziato la fase 

decrescente. Certo, l’assassinio di Aldo Moro e della sua scorta è stato un trauma tale per la società 

italiana da ridurre, per qualche tempo, al silenzio anche i più aspri critici del sistema politico. 

Tuttavia, con il passare degli anni proprio l’intera vicenda Moro, con il susseguirsi dei processi 

contro i responsabili del delitto, finirà per gettare nuove ombre oscure sullo stesso sistema politico. 

I dubbi sulla gestione delle indagini, sull’intreccio tra terrorismo, malavita e servizi, alimenteranno 

persino l’ipotesi fantastica di una strumentalizzazione dei brigatisti da parte di un “grande vecchio”. 

Un misterioso “burattinaio” che tira le fila dei troppi misteri italiani. Naturalmente, c’è chi sospetta 

di Licio Gelli. Tanto più che lui, con ironica arroganza, si autodefinisce ”Il Burattinaio” in una 

intervista rilasciata nel 1980 a Maurizio Costanzo (anch’egli iscritto alla P2) e pubblicata sul 

Corriere della Sera (a sua volta sotto il controllo della stessa Loggia P2). 

In questo quadro di immoralità e di intrighi la società civile sembra volere smettere di 

interrogarsi. E, quasi in un moto di difesa, sembra ripiegarsi su sé stessa, in larga misura disamorata 

e spaventata dalla politica. Si limita quindi a curare le sue ferite. Anche se ci vorranno ancora anni 

per rimarginarle. Tanto più che, a partire appunto dall’assassinio del leader democristiano, la spirale 
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della violenza continua a salire. Fino a livelli incredibili. Questa situazione accresce la 

preoccupazione e l’allarme del sindacato. Oltre tutto, malgrado l’uccisione nel 1979 del delegato 

Cgil all’Italsider di Genova Guido Rossa contribuisca a dare un colpo alla teoria pilatesca dei 

“compagni che sbagliano”, la condizione nelle fabbriche rimane molto seria. Da molti segnali 

risulta evidente che i terroristi in fabbrica ci sono e che hanno fatto anche qualche proselito tra le 

file del sindacato. Così come sono riusciti farlo in altri ambienti, in altri gruppi sociali, in altri 

istituzioni. In particolare nelle università.  

Nel sindacato ci si rende conto che le infiltrazioni ci sono e che negarle, o peggio rimuoverle, 

sarebbe cattiva politica, anche se attuata con l’intento di non offrire il fianco a strumentali denunce  

contro lo stesso sindacato. La scelta è quindi quella di affrontare il problema con l’impegno e la 

determinazione necessaria. Il compito, naturalmente, è più facile da enunciare che da realizzare. 

Anche perché fintanto che si è cercato di diffondere tra i lavoratori una coscienza collettiva contro il 

terrorismo, come fenomeno esterno all’ambiente di lavoro, non è stato impossibile conseguire 

risultati soddisfacenti. Almeno in termini di mobilitazione. Le cose ovviamente si sono complicate 

dovendo partire dalla constatazione e comunque dalla convinzione di una presenza dei terroristi in 

fabbrica. Perché si doveva mettere in conto che la circostanza avrebbe potuto alimentare la paura. 

Avrebbe potuto indurre alcuni a tirarsi indietro ed evitare di assumersi direttamente una 

responsabilità nella lotta al terrorismo. Ma è una scelta che il sindacato non può assolutamente 

eludere. Tanto più che le mobilitazioni ed i proclami non possono oscurare una realtà allarmante. 

Quella appunto di un proselitismo, lento ma continuo, che i gruppi armati riescono a realizzare 

anche nelle fabbriche.  

Il meno che si possa dire è che l’impegno del sindacato viene, almeno inizialmente, 

scarsamente assecondato dai media. Quelli di destra sembrano infatti inclini a strumentalizzare il 

terrorismo con l’intento di dare un colpo al sindacato. Quelli di sinistra sono invece indotti a 

considerare il terrorismo come un criminale disegno della destra per sbarrare la strada alla sinistra. 

In questi ultimi, o almeno alcuni di loro, tende a prevalere la paura di dovere ammettere che il 

“terrorismo brigatista” nasce da una eresia di sinistra. Non a caso, alcuni pensano di cavarsela 

scrivendo che le Br sono una sigla di fascisti travestiti. Insomma, si preferisce la propaganda alla 

politica. Ci si illude che nascondendo una verità spiacevole possa bastare a cancellarla. 

Naturalmente la politica dello struzzo regge fino a quando il foruncolo diventa bubbone. Perché 

allora diventa impossibile nasconderlo.  

L’orribile agguato contro il vicedirettore della Stampa di Torino, apre uno squarcio sullo stato 

della lotta al terrorismo. L’opinione pubblica percepisce allora che non sempre gli operai scioperano 

volentieri per gli attentati che si susseguono. “Se gli hanno sparato una ragione ci sarà a noi operai 
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non spara nessuno”, è uno dei tanti sfoghi raccolti ai cancelli di Mirafiori. Non sono parole di 

filobrigatisti. Sono piuttosto parole che manifestano l’indifferenza di chi deve fare i conti con i 

problemi di uno stipendio magro e dell’inflazione sempre in salita e non si cura della “lotta per il 

potere”, anche quando gronda sangue. 

Lo sciopero in fabbrica per Casalegno raccoglie però una buona adesione. Un lavoratore Fiat 

dirà a Stafano Bonilli del Manifesto: “Parliamo delle reazioni che noi delegati coglievamo nei 

reparti quando sparavano ad un capo.  Agli operai non dispiaceva. Le Br venivano viste come 

giustizieri e poi, dopo lo sparo, vedevi che i i capi erano più gentili, più morbidi ed allora l’operaio 

non poteva non pensare che quelle pallotole qualche risultato lo avevano pure ottenuto. Questo 

clima si è però spezzato con la morte di Casalegno”.  

Se si sfogliano le rassegne stampa di quegli anni ci si rende conto dell’errore di 

sottovalutazione, ma anche (almeno all’inizio) di elusione, se non di ipocrisia che viene commesso 

a sinistra ed anche dello stesso sindacato. Errore che sarà scontato soprattutto nelle grandi 

fabbriche: dalla Sit-Siemens alla Fiat, dall’Alfa alla Magneti Marelli, dall’Ansaldo all’Italsider. 

Perché proprio nelle grandi fabbriche la violenza tende a diventare endemica si incontra con quelle 

che si autoconsiderano “avanguardie di lotta”. Avanguardie che, anche quando non si saldano con il 

terrorismo, mal sopportano le scelte ragionevoli e responsabili del sindacato. Ci vorrà quindi più 

tempo di quel che sarebbe stato necessario per capire e rimediare a questo corto-circuito. 

Ci vorrà più tempo per riconquistare i lavoratori ad un impegno risoluto e decisivo nella lotta al 

terrorismo. Da freno, naturalmente, giocano i ritardi ma anche la paura. Paura che è del tutto 

comprensibile, per la responsabilità che ciascuno sente verso di sé e verso i propri familiari. Si 

capisce quindi che ci sia chi, per quieto vivere, faccia finta di non vedere, di non sentire, di non 

sapere. Ma la fabbrica (per quanto grande) è sempre un universo ristretto. In cui si finisce per sapere 

tutto o quasi tutto. E’ perciò’ impossibile che i terroristi riescano ad agire impunemente, collocando  

volantini, issando striscioni, ferendo persone, senza che chi lavora in fabbrica sappia nulla. E’ 

impossibile non accorgersi che qualche lavoratore scompare improvvisamente, da un giorno 

all’altro, senza che si sappia più nulla di lui; perché verosimilmente si è aggregato alla lotta 

clandestina. 

Il problema cruciale sul quale il sindacato si concentra e si mobilita è, innanzi tutto quello di 

rompere il cerchio della paura, dell’intimidazione. Per cercare di realizzare il più ampio 

coinvolgimento dei lavoratori nel raccogliere tutte le informazioni utili alla sconfitta della barbarie. 

Ovviamente, la preoccupazione è di non surrogare i compiti istituzionali dello Stato, che porterebbe 

ad un ulteriore indebolimento dello Stato stesso. L’intento è perciò soprattutto quello di fornire 
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elementi utili per contribuire a migliorare ed accrescere  l’efficacia della sua azione preventiva e 

repressiva dell’eversione. 

Il sindacato decide quindi di farsi carico anche di questo compito. Lo fa con piena 

consapevolezza delle insidie e delle difficoltà. La fa, almeno in parte, anche con motivazioni 

diverse al suo interno. Infatti, per alcuni infatti la violenza è da condannare soprattutto perché è  

“politicamente sbagliata”. Mentre per altri c’è una  ragione assai più importante. Essa consiste nel 

fatto che la violenza è sempre la negazione di ogni dignità umana. Perché è la negazione del valore 

della vita. Oltre tutto, la degradazione che la violenza esprime è frutto di una duplice superstizione: 

quella della storia e quella della politica. Il credere cioè che l’uomo si consuma tutto senza residui 

nella storia e che la politica è l’unico mezzo di realizzazione della sua natura morale. Nasce infatti 

da qui, da questa combinazione, la falsa religione del nostro tempo. La quale consiste, anziché in un 

sistema ordinato di principi e di valori condivisi, in una fede fanatica intorno alla virtualità 

redentrice di “azioni esemplari, immediate, risolutive”. E’ chiaro che quando tutto si riduce ad un 

problema di “violenza efficace”, non solo il confronto politico e sociale, ma la stessa convivenza 

civile vengono messe in discussione. 

Allora quel seme era diffuso e la sua natura maligna. Certo, si poteva pensare che, alla fine, il 

terrorismo non avrebbe comunque vinto. Perché la violenza può avere ferocia, ma  non ha mai 

verità. Soprattutto perché non può esserci più misura per nulla, quando la vita umana non è più la 

misura delle cose. Non si poteva però attendere passivamente che la peste scomparisse, così come si 

era manifestata. Bisognava dunque cercare di reagire con tutti i mezzi democratici che potevano 

essere utilmente dispiegati. Ed è appunto quanto abbiamo cercato di fare in quegli anni. 

Anche a distanza di anni, sulle ragioni di quell’impegno è impossibile avere dubbi.  Basta 

infatti dare uno sguardo all’elenco degli “assassinii politici” tra il 1978 ed il 1980. L’impressione è 

di una orribile mattanza. Praticamente non passa giorno che non si pianga una vittima. Tra loro ci 

sono diversi magistrati (da Guglielmo Tartaglione, ad Emilio Alessandrini e Vittorio Bachelet), 

agenti ed ufficiali delle forze dell’ordine (dal tenente colonnello Antonio Varisco al generale dei 

carabinieri Enrico Galvaligi), ma anche dirigenti industriali, esponenti politici locali e giornalisti. 

Alla fine di maggio del 1980 viene ucciso anche il segretario dell’Associazione lombarda dei 

giornalisti Walter Tobagi. Conoscevo bene Tobagi, perché da giovane cronista si era occupato a 

lungo di problemi sindacali e del lavoro. Eravamo quindi diventati amici. Di formazione cattolica, 

si era iscritto al Psi e si era rapidamente affermato al Corriere come giornalista d’inchiesta. Una 

delle sue ultime inchieste riguardava, appunto, le Brigate Rosse ed era stata pubblicata sotto 

l’emblematico e profetico titolo: “Non sono samurai invincibili”. La responsabilità dell’omicidio 

Tobagi viene rivendicata da un gruppo di giovani, guidati da Marco Barbone, che confessano di 
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avere compiuto l’agguato per “accreditarsi” in vista dell’arruolamento nelle Brigate Rosse. Il 

documento di rivendicazione rieccheggia analisi che  erano apparse su riviste della galassia di 

sinistra. Sottolineando certe preoccupanti consonanze, i socialisti milanesi sostengono che il delitto 

è maturato negli ambienti del giornalismo “catto-comunista”, con i quali Tobagi aveva spesso 

polemizzato. Naturalmente era una tesi campata per aria. Probabilmente avanzata solo a fini 

polemici.  Tuttavia induceva anche a fare qualche riflessione sulla singolare divaricazione che si era 

registrata negli anni sessanta. Mentre da una lato, infatti, si era assistito ad una riduzione 

dell’influenza di massa della cultura cattolica e di quella marxista, dall’altro tendeva ad affermarsi 

l’orientamento di una giovane generazione di intellettuali che particolarmente da quelle due culture 

avevano fatto derivare le premesse ideologiche del Sessantotto. 

 

Le questioni aperte sul piano sociale contribuiscono a rendere ulteriormente incerto ed 

insidioso il quadro italiano. Alla destabilizzazione politica seguita alla fine del “compromesso 

storico” ed alla sempre incombente minaccia del terrorismo, si somma infatti una diffusa 

inquietudine sociale per le incerte prospettive economiche e del lavoro. Il processo iniziato nel 1977 

di rinnovamento degli impianti e di risanamento delle imprese, favorito dagli accordi triangolari 

(governo, sindacati dei lavoratori e delle imprese) e da una serie di interventi di politica economica 

di breve termine, aveva determinato una consistente accelerazione della produttività, accompagnata 

da una più contenuta crescita del salario reale. Ma non aveva impedito un aumento, seppure 

limitato, della disoccupazione (dal 7,2 per cento del 1972 al 7,6 del 1980). Al rallentamento della 

dinamica salariale si era poi sommato un consistente “drenaggio fiscale” sui salari nominali, come 

conseguenza della forte progressività delle aliquote introdotte con la riforma fiscale del 1973. 

Malgrado la correzione della curva delle aliquote, operata dal ministro delle Finanze Visentini in 

vista dei rinnovi contrattuali del 1976, le imposte sui salari continuavano ad aumentare 

sensibilmente. La ragione era semplice. A causa dell’elevata inflazione  i salari nominali si 

accrescevano e questo fatto faceva scattare aliquote fiscali sempre più elevate, con il risultato di  

diminuire il salario reale. 

Per converso le imprese, dopo quasi un decennio di arretramenti, registravano un sensibile 

aumento della quota dei profitti lordi sul valore aggiunto (tra il 1977 ed il 1980 passava dal 26,4 al 

30 per cento, nelle imprese con oltre 20 addetti) a cui si aggiungeva una forte diminuzione 

dell’indebitamento finanziario (nel 1980 scendeva, da oltre il 50 per cento, a meno del 40 per cento 

del loro valore patrimoniale). Per completare il quadro si deve aggiungere che il piano per 

contrastare la disoccupazione giovanile (legge 285), nel triennio qui considerato, era stato un 

sostanziale fallimento. Contemporaneamente, nelle medie e grandi imprese manifatturiere si  
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sviluppa un consistente processo di riduzione di manodopera  (che continuerà negli anni a venire, ed 

è tuttora in atto) che incoraggia il governo ad una silenziosa modifica del suo ruolo verso i conflitti 

sociali. Infatti, di fronte ai processi di ristrutturazione tende a dismettere la “funzione arbitrale” 

(fino ad allora prevalente) e cerca di limitarsi più ad “oliarli” con “ammortizzatori sociali”. 

Soprattutto Cassa Integrazione Guadagni e prepensionamenti. 

Il risultato di queste dinamiche è che, mentre nel corso degli gli anni settanta il sindacato era 

riuscito a portare avanti una politica distributiva che aveva migliorato le condizioni di vita dei 

lavoratori, ora deve soprattutto fare i conti con pressioni di vario tipo sul salario. Nel 1979, il piano 

Pandolfi aveva già posto esplicitamente la questione che il mantenimento del salario reale era da 

considerare incompatibile con le possibilità di ripresa e di sviluppo. Guido Carli (ex  governatore 

della Banca d’Italia) appena diventato presidente della Confindustria, constatando la stabilità (dal 

70 al 79, malgrado la prima e la seconda crisi petrolifera) di salari e consumi (pari al 65 per cento 

del reddito) mentre gli investimenti sono scesi (dal 14 al 10 per cento) dichiara che la situazione è 

diventata insostenibile. Propone quindi una ricetta molto semplice: trasferire 5 punti da una parte 

all’altra. 

C’è da dire, per altro, che questi orientamenti non sbocciano autarticamente solo entro i confini 

dell’Italia. Anche altrove le cose stanno, più o meno, prendendo la stessa direzione. Negli Stati 

Uniti il salario reale è tornato ai livelli del 1961. In cinque anni, in Germania la quota di reddito 

destinata al lavoro dipendente è diminuita di 3 punti. In Inghilterra, in conseguenza della cura 

Thatcher, la diminuzione dei salari è accompagnata da un aumento record della disoccupazione. In 

Danimarca il potere d’acquisto dei salari, nel corso degli anni settanta, ha perso complessivamente 

il 12 per cento. Nel 1980, in Belgio si decide (anche se poi la decisione non andrà a buon fine) di 

sospendere addirittura l’applicazione dei contratti di lavoro per i successivi tre anni. 

Fino all’inizio degli anni ottanta, anche se con qualche incomprensione da parte dei lavoratori 

per il lungo rosario di misure che si erano dovute adottare, bene o male, il sindacato italiano è 

riuscito miracolosamente a tenere, sia sul fronte della difesa del potere d’acquisto dei salari, che su 

quello dell’occupazione. Certo, la disoccupazione non è diminuita. Anzi, come ho appena ricordato, 

è leggermente aumentata. Tuttavia Cgil, Cisl ed Uil sono riuscite ad impedire l’arretramento che si 

è invece verificato in altri paesi industrializzati. Dove l’aumento della disoccupazione è stato, non 

di rado, utilizzato come una clava per azzerare storiche conquiste sociali dei lavoratori e per 

rimettere drasticamente in discussione le loro precedenti condizioni di lavoro e di salario. Il 

presente ed il futuro del lavoro incomincia però a presentarsi sempre più incerto e nebuloso anche in 

Italia. 
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La Cisl si impegna molto ad analizzare e discutere i nuovi termini della situazione e la posta in 

gioco per lavoratori e sindacati. Nel dibattito interno incomincia a farsi strada la convinzione che 

nelle trincee fino ad allora presidiate, il movimento sindacale rischia di essere travolto dalla forza 

delle cose.  Soprattutto appare debole l’idea di affidarsi essenzialmente ad una difesa flessibile delle 

conquiste del decennio precedente. Anche per la buona ragione che la situazione economica e 

sociale era caratterizzata da  problemi nuovi che, ben difficilmente, avrebbero potuto essere 

affrontati e risolti limitandosi a “guardare con fiducia al passato”.  

La discussione al nostro interno e le discussioni con gli economisti a cui abbiamo chiesto 

consiglio mi convincono che i nodi da sciogliere sono soprattutto due. Primo: il problema 

dell’accumulazione. A questo riguardo si poteva certamente insistere nel tentativo di difendere la 

distribuzione del reddito che eravamo riusciti a realizzare, ma se si voleva anche rendere credibile 

l’obiettivo di favorire (come recitavano tutte le prese di posizione sindacali unitarie) uno sviluppo 

selettivo dell’economia, assumendo come vincolo l’occupazione ed il Mezzogiorno, non si poteva 

eludere il problema di un  trasferimento di risorse. Non dai salari ai profitti (come chiedeva il 

padronato), ma dai consumi agli investimenti.  

Teoricamente questo risultato poteva essere conseguito in due modi. O attraverso la mano 

pubblica. Vale a dire con un inasprimento del prelievo fiscale sui redditi, salari compresi. Mettendo 

però in conto l’inconveniente certamente non piccolo di una diminuzione del salario reale, per di 

più accompagnato da un aumento di  diseguaglianze ed iniquità. In particolare, tra chi era costretto a 

pagare le imposte, perché subiva il prelievo alla fonte e chi invece  poteva permettersi di 

considerale un “optional” il pagamento delle tasse. Oppure introducendo  misure innovative che 

consentissero di influire sulla destinazione del reddito tra consumi ed investimenti. Che, per quanto 

riguardava il salario, presupponeva una distinzione tra salario disponibile e salario spendibile. 

L’altra nodo cruciale era come riuscire a “disinflazionare” l’economia (indispensabile in 

presenza di una inflazione che aveva ormai scavalcato il 20 per cento) senza però  ricorrere a 

politiche “deflazionistiche”. Cioè senza ricorre a politiche restrittive. Che, per salari ed 

occupazione, sono sempre l’equivalente della corda del boia. Per ora mi limito al primo aspetto. 

Perché sul secondo avrò modo di ritornare ampiamente, parlando dell’accordo di S. Valentino del 

1985 e del Referndun sulla scala mobile dell’anno successivo. 

Sul primo punto la discussione nella Cisl porta a formulare l’orientamento che la soluzione più 

efficace consiste nella costituzione di un “Fondo di solidarietà”, in cui fare confluire, 

negozialmente, una parte degli incrementi salariali da destinare agli investimenti nel Mezzogiorno, 

della quale, naturalmente, i singoli lavoratori sarebbero rimasti titolari pro-quota. Sottopongo questa 

nostra ipotesi, innanzi tutto a Lama e Benvenuto. Entrambi la giudicano con interesse ed, in ogni 
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caso, meritevole di essere approfondita. Ne discutiamo quindi, ed in più occasioni, nella segreteria 

unitaria della federazione Cgil, Cisl ed Uil. In segreteria unitaria, sia io che altri colleghi della Cisl 

insistiamo molto sul fatto che, nella situazione economica interna ed internazionale, le alternative 

alla costituzione del  Fondo si riducono praticamente: o ad un drastico autocontenimento della 

politica rivendicativa, con il risultato inevitabile di ridimensionare il salario reale; oppure ad una 

accumulazione pubblica autoritaria, attraverso un inasprimento della pressione fiscale, con il 

medesimo esito per i lavoratori. Tertium non datur.  

Naturalmente non manchiamo di sottolineare che entrambe le soluzioni comportano un 

peggioramento della politica distributiva a danno dei lavoratori, oltre tutto senza alcuna garanzia di 

assicurare maggiori livelli di espansione economica ed, ancora meno, la riduzione delle 

diseguaglianze territoriali e sociali. Obbiettivi che, per altro, continuavano ad essere in cima alle 

priorità della federazione unitaria. La segreteria della Uil condivide pienamente l’ipotesi. In quella 

della Cgil invece, raccoglie l’interesse e la disponibilità di Lama, ma affiora anche qualche riserva e 

qualche mal di pancia. Che personalmente interpreto come sostanzialmente estranei al merito della 

proposta, ma riconducibili piuttosto ai cambiamenti che erano intervenuti nella situazione politica. 

Ben inteso, per qualcuno giocavano anche ragioni, per così dire, di identità. La soluzione 

proposta poteva infatti evocare una antica posizione della Cisl: il “risparmio contrattuale” (anche se 

vi si differenziava per finalità e modalità di attuazione), e comunque anch’essa orientata ad una 

partecipazione dei sindacati e dei lavoratori alla soluzione del problema dell’accumulazione, senza 

pregiudicare l’autonomia della politica salariale. Comunque, malgrado le riserve, la segreteria della 

Cgil non esprime una pregiudiziale contrarietà alla proposta. 

Così, nel luglio del 1980, in occasione della discussione (tra governo e Federazione unitaria) di 

uno dei ricorrenti decretoni per cercare di aggiustare l’andamento dell’economia il Fondo diventa 

oggetto di negoziato. Il governo Cossiga accetta di inserire nel decreto-legge l’istituzione di un 

“Fondo di solidarietà”, gestito dai sindacati, da utilizzare per investimenti nel Mezzogiorno ed 

alimentato con un prelievo sui salari pari allo 0,5 per cento. Al tavolo del negoziato con il governo 

la soluzione viene condivisa da tutti. Anche chi nella segreteria della Cgil aveva manifestato 

perplessità, o per lo meno scarso entusiasmo, aveva finito per considera l’istituzione del Fondo una 

contropartita ragionevole all’accantonamento delle intenzioni, sempre più diffuse, di interventi sulla 

scala mobile e di congelamento della dinamica salariale. 

Il Pci prende invece una netta posizione contraria. Anche se non del tutto inattesa la posizione 

del Pci esprime però una novità significativa. Infatti per la prima volta il Pci apre una polemica 

esplicita con la Federazione Cgil, Cisl ed Uil. E’ una novità negativa e positiva, al tempo stesso. 

Negativa, perché il sindacato si ritrova a fare i conti con un fronte nuovo di dialettica e di conflitto a 
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quelli preesistenti e già abbastanza numerosi. Positiva, perché è indicativa del fatto che l’unità 

produce una dinamica diversa tra sindacato e tutti i partiti. Pci compreso. Infatti in precedenza ogni 

potenziale dissenso o divergenza, in particolare tra Cgil e Pci, veniva risolto nel foro interno di 

partito. Sia nei casi in cui il Pci decideva di indurre a disciplina la componente comunista della 

Cgil, sia in quelli in cui riteneva più opportuno mediare cercando un compresso tra posizioni 

inizialmente  diverse. Comunque, in quella circostanza il Pci chiede il ritiro del decreto legge e 

minaccia, in caso contrario, il ricorso anche a forme di ostruzionismo per non farlo passare. 

La posizione assunta dal Pci incoraggia la protesta e la reazione di un certo numero di 

lavoratori. Soprattutto di alcune grandi aziende del Nord dove il Pci può contare su un più forte 

insediamento. La protesta è accompagnata da aspre critiche ai sindacati per l’adesione data al 

decreto. Tanto più perché, almeno secondo i promotori della protesta, non si erano resi conto  che 

tutta la manovra di politica economica varata dal governo era iniqua. Per la buona ragione che i  

lavoratori “avevano già dato”.  

Comunque, sul terreno parlamentare il Pci ha successo. Il governo informa il sindacato che non 

può fare altro che trasformare il decreto (per la parte relativa al Fondo) in disegno di legge. Disegno 

di legge che rimarrà però sepolto nei cassetti delle Commissioni parlamentari, senza riuscire mai ad 

essere discusso. Personalmente giudico la posizione assunta dal Pci sul problema un pessimo 

presagio per gli sviluppi futuri della situazione politica e sociale.  

Esprimo questo giudizio, oltre che ai dirigenti della Cgil, anche a Gerardo Chiaromonte, 

all’epoca responsabile della politica economica del Pci. Chiaromonte è una persona ragionevole, di 

equilibrio e con qualità umane che lo facevano apprezzare. Anche nelle diversità di valutazioni e 

persino nella polemica (e tra noi non sono mancate le une e le altre), Chiaromonte non assume mai 

atteggiamenti settari e soprattutto non chiude mai la porta alla discussione. Per formazione e per 

scelta era un “riformista”, come si direbbe oggi. Allora lui ed i suoi compagni di cordata nel Pci 

venivano definiti “miglioristi”. Etichettatura non esente da intonazioni sprezzanti, in un partito nel 

quale non pochi, in quegli anni, non si erano ancora liberati dal mito della conquista del “Palazzo 

d’inverno” e dall’attesa messianica di cambiamenti palingenetici. Di fatto, Chiaromonte era un 

“socialdemocratico”. Lo era però in un partito che, in larga misura, continuava a discutere delle 

proprie strategie e del suo modo d’essere nella società e nello Stato utilizzando le categorie del 

marxismo e del comunismo.      

Comunque, non manifestava alcuna difficoltà nel riconoscere che il problema 

dell’accumulazione era reale. Ed, a differenza di diversi suoi compagni di partito, si guardava bene 

dal considerare la soluzione che era stata individuata e proposta come una “impuntatura ideologica” 

della Cisl. Non mancava però di sottolineare che “il problema andava affrontato, ed eventualmente 



 48

risolto, nel quadro di una politica di programmazione democratica”. Che tradotto in volgare io 

interpretavo in questo modo: la soluzione può essere ipotizzata con i comunisti al governo. 

Impraticabile quindi con i comunisti fuori del governo. 

In ogni caso, sull’istituzione del fondo avanzava sia un’obiezione di metodo, che una di merito. 

Circa il metodo. Diceva di considerare assurdo che una decisione tanto impegnativa fosse stata 

assunta nel corso di un negoziato con il governo senza un preventivo coinvolgimento dei lavoratori. 

Per parte mia gli facevo osservare che, sicuramente si sarebbe potuto fare di più e meglio, anche se 

non si poteva certo parlare di “colpo di mano”, di “sortita estemporanea”. Considerato che se ne era 

discusso ripetutamente nella segreteria della federazione unitaria e negli organi dirigenti delle tre 

organizzazioni. Quindi, almeno in quella circostanza le cose erano andate sicuramente meglio e 

comunque in maniera ben diversa rispetto agli improvvisati e ripetuti interventi in materia di 

trattamenti del lavoro che eravamo stati  costretti ad adottare durante il periodo della “Solidarietà 

nazionale”. Assai spesso senza avere né il tempo né gli strumenti per poterne valutare tutte le 

conseguenze.  

L’obiezione di merito mi appariva francamente ancora più inconsistente. Chiaromonte 

affermava infatti che non poteva essere quella indicata dal sindacato, ed accolta dal governo, “la via 

per affrontare e risolvere la questione meridionale”. In effetti, pur con tutta la disponibilità a 

prendere atto delle divergenze, non riuscivo a capire perché avremmo dovuto divergere sul punto.  

Anche perché nessuno, nella Cisl e nel sindacato nel suo insieme, era mai stato così ingenuo da 

pensare di  risolvere una questione secolare, come quella meridionale, puramente e semplicemente 

con la costituzione del Fondo. Il Fondo avrebbe semmai potuto contribuire a mettere in moto una 

nuova fase impegno verso il Mezzogiorno. Aiutando contemporaneamente lavoratori e sindacato a 

misurasi con la relazione esistente tra politica distributiva ed investimenti e quindi tra conflitto 

retributivo e responsabilità verso lo sviluppo. 

La diversità di opinioni era destinata a rimanere. Comunque, la proposta di istituire il “fondo di 

solidarietà”, aveva messo in moto una sensibile divaricazione tra le posizioni del sindacato e quelle 

Pci. Una spaccatura che non si era mai manifestata in precedenza in modo così esplicito e che va 

quindi interpretata come il preannuncio dello scontro che esploderà, in forme e modi 

particolarmente aspri, negli anni successivi. 


